最新内容
发布于 2025-09-07 15:24 | 来源: 中国台州网
中新网济南9月25日电 首届CCF中国计算艺术大会日前在济南开幕。作为计算艺术领域的重要学术盛会，大会汇聚了来自全国的领军人才，探讨计算与艺术的深度融合与创新探索。 诺贝尔物理学奖获得者、著名物理学家杨振宁为大会寄语：“科学与艺术携手创造美好的未来，祝中国计算艺术大会圆满成功！”中国科学院院士管晓宏带来题为《音乐计算智能量化与认知研究进展》的报告。 主办方供图 大会主席、中央音乐学院音乐人工智能系主任李小兵教授主持大会主旨报告环节。中国科学院院士管晓宏、北京舞蹈学院副院长肖向荣、北京电影学院副院长李伟、中央美术学院副院长吕品晶和天津美术学院院长邱志杰分别介绍了音乐、舞蹈、影像创作、美术领域和人工智能深度融合的进展和趋势。大会同步举办的8场专题论坛和3场论文宣讲，涵盖了人工智能技术与多个前沿交叉领域。 大会特别推出的“电子音乐马拉松”在线上直播，88部展演作品涵盖了人工智能生成音乐、现场电子音乐、交互音乐、算法作曲、互动视听表演等多种形式，涉及声学建模、脑波交互、量子听觉等前沿领域，充分展示了计算艺术在声音领域的最新技术突破与创意潜力。 与大会同期举办的计算艺术展收到来自国内外近200件有效投稿，包括机械装置、交互装置、数字影像、虚拟现实、交互游戏等多种艺术形式。山东艺术学院美术馆展区将持续至10月，为公众提供近距离感受计算艺术魅力的机会。 大会由中国计算机学会(CCF)主办，CCF计算艺术分会、山东艺术学院联合承办。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
发布于 2025-09-08 12:20 | 来源: 淮南信息港
很多人体检往往检查同样的几个基础项目。其实，不同年龄段体检侧重点截然不同。如何从年龄的角度科学选择体检项目呢？ 不同年龄段体检“必查项”有哪些？ 30—40岁人群 “三高”是体检重点 30岁后人体各项机能虽处于巅峰状态，但这个年龄段的人普遍工作压力大、应酬多，饮食习惯不科学以及运动量不足，容易发胖。--> 这一时期要重点关注血压、血糖和血脂变化，若有异常需马上调整。 专家建议 每半年检查一次血压、血糖和血脂，肥胖人群则每3个月检查一次。 女性重点关注妇科检查、乳腺检查项目。 男性35岁以后，每1至2年增加前列腺检查。 40—50岁人群心血管肿瘤是体检重点 40—50岁年龄段是“健康高危期”，心血管疾病风险增加，必须关注心脏问题；同时，这个年龄段，癌症发病逐渐增多。 专家建议 心脏彩超、心电图等检查不可少。肺部CT不可少，可筛查肺癌。 女性重点关注乳腺及妇科疾病，乳腺超声或钼靶检查筛查乳腺癌，人乳头瘤病毒(HPV)检测加上宫颈细胞学检查筛查宫颈癌。 男性重点关注胃肠疾病，可根据需要选择做胃肠镜，筛查胃癌、结直肠癌等。 有肿瘤家族史，三代以内亲属有肿瘤病史的人，需要及早体检。 50岁以上人群 骨密度血管是体检重点 50岁开始，人体机能衰退，尤其是女性骨质疏松高发。如果出现浑身疼痛、容易骨折等症状，就该考虑是否为骨质疏松。另外，还要警惕胃肠道疾病、动脉粥样硬化。 专家建议 50岁以上人群开始筛查骨密度、骨代谢水平。 警惕萎缩性胃炎、肠息肉、慢性溃疡等疾病癌变，胃肠镜检查不能少。同时关注心脑血管疾病的筛查，如颈动脉超声、心脏彩超、心电图等。另外，做好眼科检查。 关于体检的误区 你“踩雷”了吗？ 每年体检成了不少人的健康必修课，但有些错误的做法，可能让体检白做。到底哪些体检观念是错的？怎样才能避开这些坑？我们来一一拆解。 误区一：体检选越贵的项目，效果就越好？ 北京世纪坛医院健康体检中心主任 周一思：不对。不是说越贵的检查项目就越好，要选择适合自己的。比如说影像学检查方面，既要考虑能够发现自己的潜在疾病，也要考虑辐射量，比如说PET-CT，能够检查出来很多肿瘤相关方面的疾病，但是价格昂贵，而且它适用于在已经发现疾病的基础上再进行筛查，所以说在体检过程当中并不适用。 误区二：等身体不适再做体检，行吗？ 解放军总医院第五医学中心副主任医师 闫涛：不行，健康体检的目的是对疾病或者说对身体的状况进行早发现，及时干预。如果身体已经出现不适，往往是疾病已经发展到一定的阶段，这个时候就不是去体检而是去就医了。所以体检就是在自我感觉良好的情况下，定期去做的常规身体维护的一个项目。 误区三：体检报告看完不用管后续，对吗？ 闫涛：不对，体检报告拿到手里以后一定要仔细阅读。第一，先要仔细阅读体检报告中对于诊断或者阳性结果的描述或者建议干预措施。第二，对于一些重要的或者说是重大的异常结果，一定要及时地去专科医生那里寻求进一步诊断或治疗意见。 【编辑:刘欢】
发布于 2025-09-18 09:15 | 来源: 大枣姜汤网
中新网郑州9月27日电 (陈贵洋)为期三天的第十五届中国河南国际投资贸易洽谈会持续在河南郑州举行。期间，作为重要专场活动的创新药与现代医药产业合作交流会同步举行，百余位来自国内外知名药企、行业协会及医疗机构的代表齐聚一堂，围绕“聚焦新质生产力、赋能医药新未来”主题，共话中原生物医药产业发展新机遇。图为创新药与现代医药产业合作交流会现场。陈贵洋 摄 行业龙头的最新动向，成为观察区域产业潜力的风向标。 “审批快、落地快、服务好！”雍禾医疗集团副总裁张辉道出多家企业选择落户郑州航空港经济综合实验区(以下简称郑州航空港区)的共同感受。 继复星医药25亿元规模的“医学城星未来基金”于今年4月落地后，全球医疗器械巨头碧迪医疗于8月签约入驻，成为郑州航空港区区首个欧美世界500强生物医药生产制造项目。 中国美国商会副会长马琼娜表示，河南丰富的临床资源、不断提升的科研实力与持续优化的政策环境，正形成对跨国医疗企业具吸引力的创新生态。恒瑞医药集团副总裁徐宜富亦明确表示，看好河南发展前景，释放合作意愿。 谈及郑州航空港区为何吸引投资者目光，郑州航空港区管委会副主任郭鹏在现场系统阐释了区域构筑的“六维优势”：国家战略叠加、交通枢纽辐射、近亿人口市场、顶级医疗资源、高效行政审批、高品质生活配套。以及河南省药监局派驻机构提供的“区内办、就近办、马上办”审评服务，直击企业运营与创新效率的核心痛点。 本次交流会亦搭建起高效对话平台，河南省卫健委、医保局、药监局相关负责人齐临现场，从政策引导、市场准入到医保支付，全方位解读支持产业发展的具体举措。 河南省医保局医药服务管理处处长申成峰介绍，目前，通过建立门诊特定药品“双通道”机制、优化药品挂网流程，并在DRG/DIP支付方式改革中设立“特例单议”通道，该局已累计为使用新药新技术的病例追加补偿超40亿元，切实为创新药可及性扫清障碍，力求实现“患者得实惠、企业得发展、基金可持续”的多方共赢。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
发布于 2025-09-07 00:07 | 来源: 户外探险网
图为美国女高音歌唱家埃丝特·莫琳·凯莉和藏族男高音巴桑罗布一起二重唱《饮酒歌》。中新社记者 贡嘎来松 摄图为雅鲁藏布音乐会现场。中新社记者 贡嘎来松 摄图为雅鲁藏布音乐会现场。中新社记者 贡嘎来松 摄图为雅鲁藏布音乐会现场。中新社记者 贡嘎来松 摄图为雅鲁藏布音乐会现场。中新社记者 贡嘎来松 摄图为雅鲁藏布音乐会现场。中新社记者 贡嘎来松 摄图为美国女高音歌唱家埃丝特·莫琳·凯莉在演唱《我亲爱的爸爸》。中新社记者 贡嘎来松 摄图为雅鲁藏布音乐会现场。中新社记者 贡嘎来松 摄图为美国女高音歌唱家埃丝特·莫琳·凯莉和藏族男高音巴桑罗布一起二重唱《饮酒歌》。中新社记者 贡嘎来松 摄--> 【编辑:韦俊龙】
发布于 2025-09-23 15:57 | 来源: 油豆腐镶肉网
随着假期的临近，国内旅游市场热度攀升，各地适时推出“文旅大餐”，让“省际交界旅游”成为新亮点。 中秋国庆假期出游人数及旅游消费或创新高 在宝贵的假期，很多人都非常重视时间利用效率，能够一次性体验多个省份风情的“省际交界游”，成为今年国庆的热门选择。此外，专家预测，今年的中秋国庆长假在出游人数、旅游消费方面都将创新高。 今年国庆假期，兼具地理交汇与文化融合特色的省际交界城市成为出行热门。在线旅游平台数据显示，国内省际交界城市的国庆假期订单量同比增长58%。其中，云、贵、川三省交界的昭通预订量同比飙升95%，游客可通过“一日一省”的旅程，高效体验三省风光；而地处赣、粤、湘、闽四省通衢的赣州，以独特的客家文化与红色历史吸引大量游客，订单量同比增长70%，成为跨省文化体验的重要目的地。--> 中国旅游研究院院长戴斌表示，即将到来的中秋国庆八天长假，是2025年的最后一个长假，也是冬季旅游前最佳的长线出游窗口期。综合各方面的数据来看，今年的中秋国庆长假将会创造历史的新高，无论是出游的人数还是旅游的消费都会达到历史的一个高峰水平。 金秋时节，赏秋主题同样受到游客青睐。辽宁本溪枫叶搜索量环比激增20%；重庆巫山红叶因明星打卡成为现象级目的地；江浙地区凭借“水乡秋韵、山林秋色、滨海秋光”的三重景观矩阵，酒店热度同比上涨超20%。与此同时，远途目的地旅游需求也显著释放，新疆、西藏、内蒙古等地酒店搜索量同比飙升60%，“看日照金山”“草原骑马射箭”等沉浸式体验催热特色场景消费，推动旅游从“打卡式观光”向“深度化体验”转变。 戴斌介绍，从中国旅游研究院监测的数据来看，游客的旅游出游的热情在大幅度增长的同时，家庭游成为主流，因为国庆节遇见中秋节，团圆是一个主题词。越来越多的游客愿意我的行程我做主，愿意和家人在一起更加轻松自由地支配时间，自主设计需要体验的项目和产品。 复合型文旅产品打造多元体验满足情绪价值 如今，情绪价值也成为很多人选择目的地的核心因素，尤其是具备“场景+文化+体验”的复合型产品受到欢迎，比如“躺在酒店床上看云海日出”“庭院温泉赏星空”等沉浸式特色体验的搜索热度大幅上升。湖南各地景区也精心策划了丰富多彩的文旅活动，满足游客们对情绪价值的需求。 今年国庆假期，张家界推出“每日一主题”非遗文化展演与体验活动。从10月1日至6日，连续六天集中展示土家族、苗族等少数民族的原生态非物质文化遗产。游客可欣赏到土家摆手舞、毛古斯舞，沉浸式感受先民狩猎、耕作、繁衍的古老生活图景；苗族唢呐特技表演则以高亢嘹亮的旋律展现少数民族非凡的艺术创造力。 同时，位于武陵源区的张家界森林公园鹞子寨景区，在沉寂十年后也于国庆期间正式恢复对中外游客开放。截至目前，张家界国家森林公园10月1日至3日的网络预约人数已达2.9万人次，较去年同期增长约6.83%。 全新场景+特色活动 为双节文旅消费添亮点 陕西一向是假日旅游的热门目的地，记者从陕西省文旅部门了解到，今年国庆、中秋双节期间，全省精心策划推出相关文旅主题活动2500多场，涵盖文化体验、民俗互动、自然观光等多元场景；发布秋季旅游线路102条和文旅惠民措施109项，以全新场景与特色活动，静待八方游客。 在陕西西安长安十二时辰主题街区，近百名身着定制唐代服饰的演员正加紧排练大型沉浸式巡游表演，他们一颦一笑间尽显盛唐仪态，力求精准再现长安市井的千年繁华，为双节假期营造浓厚的盛唐氛围。 街区秉持“长安四时景不同”理念，近期已完成秋季主题场景焕新，光影流转间勾勒出沉浸式秋日意境，成为众多游客的热门打卡点。 位于秦巴山区的南宫山景区，正迎来一年中最美的赏叶时节。万亩红叶漫山铺展，层林尽染间与山间云海交相辉映，宛如一幅浑然天成的秋日油画。双节期间，这里将举办2025南宫山国际红叶彩铃节。眼下景区正进行最后的筹备冲刺，景区安全巡查队已对南北两条游览线路及10多公里登山步道展开全方位排查。 【编辑:刘阳禾】
发布于 2025-09-12 06:18 | 来源: 百度手机娱乐
中新网北京9月29日电(张静)疲劳、抽筋、心慌……当身体出现这些信号时，多少人会想到是“缺钾”的警报？又有多少人会意识到，这看似常见的“小毛病”，若未能及时干预，竟能直接危及生命？ 如何判断自己是否缺钾了？一篇文章带你看懂。 钾元素是什么？ 钾是人体必需的电解质，主要存在于细胞内，对维持心脏收缩、神经肌肉功能、碳水化合物与蛋白质代谢都至关重要。钾还能促进钠的排泄，帮助调节血压，并减少钙的流失，有利于骨骼健康。 为何缺钾会威胁生命？ 根据国家卫健委发布的《中国居民膳食营养素参考摄入量 第2部分：常量元素》(WS/T 578.2-2018)，健康成人每日钾的适宜摄入量为2000mg；2023年版进一步建议，为预防慢性病，建议摄入量提高至3600mg/天。 当血钾低于3.5mmol/L即为低钾血症，低于2.5mmol/L属重度。 缺钾可影响全身多个系统： 肌肉系统——乏力、瘫痪、抽筋，严重时可致呼吸肌麻痹； 心血管——心律失常、传导阻滞，甚至心室颤动或心脏停跳； 消化系统——恶心、呕吐、腹胀、便秘或肠麻痹； 神经系统——精神萎靡、反应迟钝、嗜睡或昏迷； 泌尿系统——夜尿增多等。 缺钾的信号有哪些？ 身体缺钾时，会发出多种警示信号，初期可能表现为： 1.持续的疲劳与肌无力：这是最早、最常见的信号。感觉异常疲倦，即使休息后也难以缓解，双腿沉重如灌铅，甚至出现上肢抬举费力； 2.肌肉痉挛与疼痛：钾离子紊乱会影响肌肉正常收缩，导致频繁抽筋、疼痛或麻木感，尤其在夜间或运动后更易发生； 3.消化功能紊乱：可能出现食欲不振、恶心、腹胀、便秘等，严重时因肠道肌肉蠕动减弱可导致肠麻痹； 4.心慌与心律异常：自觉心跳不规律、心慌、心悸，严重时可引发致命性的心律失常； 5.呼吸困难：当血钾严重缺乏影响到呼吸肌功能时，可能出现气短、胸闷、呼吸困难等危急表现。 出现上述症状，特别是多种症状并存时，应高度警惕低钾血症的可能。 你属于缺钾高危人群吗？以下人群更需警惕低钾风险： 1.易大量出汗者：长期高强度运动或高温作业，钾随汗液流失； 2.老年或体质差者：食欲减退、慢性疾病卧床，钾摄入不足； 3.高血压患者：尤其服用噻嗪类或袢利尿剂者，该类药会增加钾的排泄； 4.糖尿病患者：多尿导致钾随尿液排出； 5.节食减肥人群：过度控制饮食，尤其忽略主食与蔬菜，钾摄入严重不足； 如何补钾？ 科学补钾，安全有效补钾应以食物补充为首选，安全且易实施。结合国家卫健委相关指南，建议日常膳食中注意搭配以下高钾食物： 蔬菜：每日300-500克，深色蔬菜占一半，推荐菠菜、苋菜、芥蓝、口蘑等； 水果：每日200-350克(不可用果汁代替)，可选香蕉、橙子、猕猴桃等钾含量高的品种； 豆类与坚果：每日25-35克，如黄豆、黑豆、花生、腰果，兼补蛋白质； 薯类：每日50-100克，土豆、红薯、山药都是良好来源； 调味品：可选用低钠盐、低钠酱油作为辅助补钾手段。同时应严格控制食盐，每日摄入不超过5克，以减少钠对钾排泄的促进作用。 健康提醒 1.不可盲目补钾：钾主要通过肾脏排泄，肾功能不全者补钾不当可能引发高钾血症，同样有心脏骤停风险。补钾前应评估血钾及肾功能； 2.定期检查：高血压、糖尿病、心衰等慢性病患者建议每3-6个月检查一次电解质； 3.及早就医：如持续出现疲劳无力、肌肉抽动、心悸、呼吸困难等疑似低钾症状，应尽快就诊。(完)--> 【编辑:李岩】
发布于 2025-09-26 14:20 | 来源: 手机报下载
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
发布于 2025-09-16 04:56 | 来源: 百度空间找朋友
中新网郑州9月30日电 (李海珠)据中国铁路郑州局集团有限公司(简称“国铁集团郑州局”)消息，9月30日，国铁集团郑州局迎来国庆中秋假期客流高峰，当日预计发送旅客81.2万人，计划开行旅客列车1509列，其中高铁列车1113列、普速列车396列，加开临客134列。图为郑州东站旅客排队候车。牛朕 摄 为服务旅客便捷出行，国铁集团郑州局发挥“米”字形高铁网优势，统筹高铁和普速运力资源，优化旅客列车开行方案，采取加开高铁动卧列车、动车组重联运行、普速旅客列车加挂车厢等措施，及时增加热门区域、线路和时段运力投放。 其中，增开北京、上海、杭州等热门方向临客列车44列，在郑州东、洛阳龙门、南阳东、周口东、濮阳东、许昌等管内热门区间加开商超、旅游列车90列，开行北京、上海、西安、武汉、广州等方向夜间高铁52列，最大限度满足旅客出行需求。 为提高旅客出行体验，国铁集团郑州局成立86支志愿服务队，增加站台、检票口、进出站通道等旅客密集处所值守力量，加大高峰时段客流引导；发挥客运服务品牌优势，安排专人全程指引，为老幼病残孕等重点旅客提供进站、安检、乘车等“一站式”服务，备齐爱心轮椅、爱心药箱等物资，随时满足旅客各项需求；加强与地方交通部门信息共享，无缝接驳夜间出行旅客，畅通旅客出行“最后一公里”。 铁路部门提示，铁路12306网站(含手机客户端)是中国铁路唯一官方火车票网络售票渠道，致力于为旅客提供公平公正、安全便捷的购票出行服务，从未与任何第三方平台机构开展合作，请广大旅客朋友一定要通过官方渠道购票。铁路部门将根据客流需求和车票预售、候补购票情况，灵活动态安排运力投放，请旅客通过铁路12306网站、车站公告等渠道查询列车开行信息。假日期间，铁路旅客集中出行需求大，请旅客朋友合理安排行程，尽可能错峰出行，预留充足时间进站候车，严格按规定携带随身物品，按照票面始发、终到站有序乘车。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
发布于 2025-09-28 19:48 | 来源: 南煎丸子网
中新网香港9月27日电 (记者 戴小橦)第二届“香港·青年发展高峰论坛”27日开幕。本届论坛以“联通世界·跨越未来”为主题，吸引超过3000名来自世界各地的青年领袖参与。9月27日，第二届“香港·青年发展高峰论坛”在香港举行。(特区政府新闻处供图) 香港特区政府政务司司长陈国基出席并致辞称，特区政府重视青年发展，施政报告提出多项促进青年发展的措施，包括推出青年人才培养计划，扩大参与国际组织实习和会议的机会，推出内地实习计划，深化青年理财教育计划等。至于正在试营业的“青年驿站”旅舍，为青年提供可负担的居所，亦有一系列为青年提供的活动，目的是加强世界各地的青年及访客互动。 香港特区政府民政及青年事务局局长麦美娟指出，希望通过交流与实习机会，为青年打开通往世界的大门。除助力青年在香港立足外，还鼓励他们探索国家及海外丰富的历史文化与发展机遇，通过多维度举措，确保不同背景的青年在人生不同阶段都能获得这些体验。在推动青年“走出去”的同时，也热烈欢迎中国内地及全球青年来港。特区政府今年已推出多项优化措施，进一步推动双向交流，促进香港青年与内地及全球同龄人对话交友。 专题论坛环节，来自不同领域的业界领袖就青年人就推动社会发展中的青年角色，以及如何通过产业赋能激发青年潜能等话题展开交流。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
发布于 2025-09-21 12:00 | 来源: 交通银行网
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】